偉くならなくては，いけませんよ

　昔，リウマチのおばあさんの代筆をやったことがある。
　彼女の夫は軍人で偉かったらしく，軍服姿の誇らしい写真が飾ってあった。
　その彼女が言う。「あなたね，偉くならなくては，いけませんよ」。何のことだか，とポカンと聞いていたことをことを思い返す。
　いま，そうして言われていたことを思い返す。そして，「偉く」の意味も。