ひさびさにクルマ通勤をした。寒いし，昨晩焼いたパンを雨に当てずに持っていきたかったし，ね。これが，夏タイヤに交換してからというもの，ずっと，床下から異音が響いていて，今朝もノイジーなサウンドを届けてくれていた。ガゴンガゴンと鳴るのだ。まったく，なっとくがいかない。音もたまに違う。ガゴ〜オォ〜〜ン。と間抜けな音に鳴ったり，ガン！バンッ！とものがあたったような音がしたりしていた。
夕方，大先輩のお宅へ届け物をし，道中，異音にいらつきながら，到着する。何がカッコワルいって，大先輩宅を出る際に，必ず見送りに外へ出てくださる。そこで，クルマがガゴンガゴン言っていたら，ダメじゃん。はずかしー，しぬー。そんなことを思っているもんだから，いーかげんにしてくれよー，といらつく。実際のところ，低速では異音は生じないので，今日の去り際は，私の動揺はともかくとして，そう，みっともないことにはならずにすんだ。
つい，その後，ヴィレッジヴァンガードに寄ってしまう。本の表紙，背表紙，本への思い入れたっぷりのPOP，あぁ，至福の時間。うかつにも一冊，買ってしまう。こりゃ，吉本ばななは新刊じゃなく，ブックオフで仕入れなきゃ，などと思う。ふらふらと寄ってしまったヴィレヴァンだが，この駐車場に止める直前に，これまでで最大級の異音が生じていた。わーわー，やべーって。でも大丈夫。着いたから。ヴィレヴァンに。もう，やなこと忘れて♪状態なので，異音は脳内リセット。ここで目ぇ，覚ませよな，俺。
ヴィレヴァンを出る。このまま楽しくなって，店員になっちゃいそうなのでいい加減にする。いや，棲みたくなっちゃうので。来た方向を戻る。橋を渡ろうと上り坂で異音がさらに大きくなる。とともに振動も発生。どうにか，なっちゃうって！！橋を渡りきる手前で，さすがに心細くなった頃，目の前にセブンイレブンの看板を発見。あの駐車場に止めて様子を確認しよう。異音は右側から聞こえる。これまでの間で，原因らしきはタイヤ交換。右前輪のホイールキャップを外してタイヤの確認。暗くてよくわかんないが，装着に疑問無し。なんだろう。いい加減，古くなったタイヤが劣化を起こして，ワルさしてる？それとも，ボディやサスで何らかのトラブル発生？コンビニ駐車場から発車して走り出した途端に，一層，異音と振動が強くなる。わーわーわー，どうにかなっちゃうよ！！！
あと２キロほど走るとカー用品店があることはわかっていたが，もうダメ。恐怖なのだ。ホームセンターの広い駐車場にようやく停め，私が電話したのはJAFだった。お姉さんが言う。「自宅まで牽引するとは，○○円かかりますけど」。うっそぉ，単純に牽引されてトラブルそのものは放置されたら，自宅前でどないすんねん。そっから修理工場まで，また牽引じゃねぇか。などと思っているうちに，JAF到着。さっそく，状況確認。あ〜，鳴ってますね〜。ふーっ，オイラの幻聴ではなかったようだ。彼がトラックを近くに持ってくると言う。私には，寒いので中で待っているように言い残して。ようやく，トラックとともに戻ってくると，左前方タイヤを処置している。なんで，音はそっち側からじゃネーじゃん。むむ？タイヤのボルトを処置しているような音を題しているが，不明。
なにやら作業を終え，彼が社内に乗り込む。「終わりましたー。左前方タイヤ，全てのボルトがゆるんでました」。へっ？「いやー，タイヤ外れて，飛んでいかなくてよかったですねー」。それじゃ，大事故じゃねーか，と思うが，となりでは特別，感情にあふれたりふざけたり言っているのではなかった分だけ，リアルだった。「タイヤ交換はどこでやられたのですか？」自宅です。自宅で自分で。思いあたるのだ。数年前にも似たようなことをした。また，なのだ。
あの異音，あの振動。あの恐怖。ホントに事故の一歩手前だった。無理してカー用品店まで走ろうなどと考えず，勇気を持ってホームセンターの駐車場に停め，JAFを呼んだこと。そうした対処は間違ってなかった。原因をつくった自分は間違ってばかりだ。あー，危なかった。
