手作りの「お弁当」には，とんと縁がない。10代の後半，すでに母親は弁当をつくってくれる気はなく，学食で食べよ，と昼食代を渡されていた。食券方式のありがちな学食でのランチは，選択肢はいくつもあったが，AランチやBランチなどの定食を頼むことが多かった。どちらかが生姜焼き定食だったように思う。ま，その年頃は，それが旨かったのだ。
この学食の最大の欠点は，みそ汁が，みそ＋わかめ＋お湯の３つだけで構成されていたことだった。おいしくないのだ。寂しいのだ。だしの素さえ入れてくれてさえいれば，手っ取り早く解決できたものが放置されていた。僕らが採りうる方法は少なかった。このみそ汁未満を飲まない。これを実行する者もいた。戻した時に学食のおばさんと目が合うのがいやで，私はこれに挑戦することはできなかった。小心者なのだ。こうなると残る方法は，味をテーブルの上の調味料でアレンジするしかない。ろくな調味料があるわけじゃない。いずれにせよ，愚挙か蛮行になる中で，採ったのはコショウをドサっと投げ入れることだった。コショウ味のスープである。ときにはエスカレートもしたが，毎回，必ず実行した。こういうもんかな，程度の味である。いや，後に響かない味になる。
学食のコショウには世話になったな。本来のコショウの使い方ではなく申し訳なくも思う。
