サンキュータツオとは，文章の人だ。
ラジオ番組にレギュラー出演し，漫才師として舞台に立つ。そして，「渋谷らくご」の主催者である。だが，彼がもっとも輝くのは文筆である。このエッセイでは，「渋谷らくご」の成り立ちから，どうしても高座に上がってもらわなくてはならない二人，柳家喜多八，立川左談次が中心である。
とにかく，この二人はカッコいいのだ。団体の幹部か，ノン。大勢の弟子がいるか，ノン。テレビ出演の常連か，ノン。満杯の寄席やホールをギャグで爆笑を取るか，ノン。違うのだ，この二人は面白く，佇まいが惹きつける。落語好きなら，堪らない二人だ。サンキュータツオは，この二人を「渋谷らくご」の中心に据える。
二人はガン死した。失ったものは忘れ去られてゆく。だが，こうして二人を文字に残したサンキュータツオの仕事によって，存在が残る。演芸という淡くその場，その瞬間を目撃した者だけの記憶になってしまうところだった芸を伝えるこの仕事に，落語ファンの一人として著者サンキュータツオに感謝したい。
NHKの番組に「地球タクシー」というドキュメンタリーがある。世界各地の都市に出かけ，その街のタクシーにディレクターが乗り込み，その街ならではドライバーの人となりと，街が置かれた物悲しさがダイレクトに伝わる見逃したく無い番組だ。
そんな番組を思い出さずにいられない矢貫隆の現場からのレポートである。悲哀ではない。カラカラとした，車の前席と後席のような距離感のある人間関係のタクシードライバーの世界だ。当たり前に誰しもが持つようになった運転免許証プラスアルファで就くことのできる職業であり，機転と努力と体力で一人で稼ぐことのできる商売だから，と言えそうだ。当然，多くの者がその職に就いたり，離れたりする。
世の景気に敏感な商売だ。経済にとっての「炭鉱のカナリア」だ。世界のバロメーターの針そのものがタクシーではないか。だから，カナリアや針先のように儚く脆い。
「いつも鏡を見てる」とは，運転席から覗き込む後席であるし，フェンダーミラーやドアミラーに映る世間である。ここに描かれているのは，そんな昭和末期から平成，そしてコロナ禍とともに始まる令和の世間だ。
「まぁ，落ち着け」である。
バラ色の未来を約束する素敵な魔法もたまにはある。だが，おっちょこちょいの僕らは，つい乗って，乗せられて，「発明」や「アイディア」や「ニュース」に飛びつく。そして，往々にして取り返しのつかない顛末を迎えるのだ。
科学はどこまで行っても純粋に科学だ。しかし，その科学的知見を受け取るのは，ただの人間社会だ。理性的でも合理的でも無いのだ。強欲だし，思い込みが激しく，猜疑心にまみれた愚かしいオレ達なのだ。アヘン，トランス脂肪酸，窒素固定法，そして優生学にロボトミー手術。紹介される各章には，うんざりだ。発明や着想は素晴らしくとも，それを受け取る側がことごとくパーだと，ろくなことにならない。チェックすべき対象は，「発明」や「アイディア」なのだろうか。違うだろう，浅はかでお調子者の僕らの方だ。
いま，この瞬間にも過ちを犯していないか。本当に社会を進歩させることに，その知見は生かされているか？「過去の振り見て，我が振り直せ」である。
我々はどう読んできたか。源氏物語の時代から，どうやって読書人たり得たのか。
発端は，出版の危機らしい。「かたい本」が売れていないのだ，という。ほほう，そうか。じゃあ，マンガばっかり，テレビばっかり見ていた連中だらけになって，バカな世の中になったか。殺人はもちろん，青少年犯罪も減っている。栄養不良や餓死も減っている。
本が売れた。全集が売れた。確かにそんな時代があったのだろう。読まないような「かたい本」が，ただ並ぶだけの。それはろくに飲まないような洋酒が並ぶ茶箪笥と同じように，並んでいるだけで嬉しくなっちゃう本があちこちの家庭に揃った見栄と虚栄の時代だ。
インターネットを通じたデジタル情報に時間消費され，週刊誌や新聞が読まれなくなってしまっていることは過渡的な現象ではないか。お金を払い，信頼に足るウラの取れたやや長めの文章を読みたいという需要はあるし，取材し校正を経た記事をつくることにコストや人手はかかることは社会的に合意されただろう。ユーザー生成コンテンツ（User Generated Content（UGC）），消費者生成メディア（Consumer Generated Media、CGM）は限定的だった。この先，紙の本での読書と画面を通じた読書は，当分，両立するだろうし，デタラメな運営の図書館はテコ入れされることになる一方，デジタル図書の貸し出しも普及するだろう。
こうした通史としての「読書」を省みる良書である。これと対になる「作文」の通史があってもいいのだろうと思う。これだけみんなが書き散らす時代なのだ。期待したい。
小学校高学年の教科書に採用すべきでは無いだろうか。もちろん，中高生や大学生にとっても。
天然でコミュニケーションに長けた方はいる。だが，人との交わりや社会や世間の大勢の中で泳ぎ，息をする，まさに生きることの難しさの理由を，たまたま，その人が生来，持ち得た性格や能力に還元してしまうことが本当にいいことなのか。むき出しの「自分」で生きられないとわかっていても，閉じ籠もったり，偽ったり，我慢したりして，デイタイムに「自分」を押し殺しさえすれば，一人時間に自分を全力で放つことができるーそんなハイ・コンテクストな面倒な世の中で生きる術としてのコミュニケーションを，教えてもらえなくていいのだろうか？
吉田は「コミュ障のメンドくさいオタク」ながらも放送局アナウンサー，ラジオパーソナリティとして活躍している。そうした「ツッコマレどころのある自分」ゆえに，ズゥーッと考えてきたコミュニケーションの正体とそのスキルを，この本で並べて見せた。ラジオパーソナリティというコミュニケーションを売る商売の最前線の現場にいるからこそ信頼度も高い。
実践を要するもののコミュニケーションは性格でも人柄でも無い，ただのスキルだ。だとするならば，教育で身に付けさせるべきものだろう。この本は，多くの人を救うことになると思うが。
「経営者本」である。
だとすると，新たに経営層，経営メンバーに着いた方に響くか。彼らのハートに届くかが出版のカギではある。だが，実は難しいのではないか。リーダーになった，組織を率いる立場になった，マネージメントする地位についた，そんな方々は多くても，実際に，そのポジションで悩み，失敗を経たと痛感した方で無いと開いたページに並ぶ言葉が，滲みるだろうか。
小山社長の実践は血肉，温度がある。大事にしなくてはならないことが失敗談ととも書かれている。組織をマネージメントするとは，生き生きとしたチームを作ることだ。働くのは人である。時代とともに事業や環境は変わっても，人間の本質・性向は変わらない。だとするならば，当たり前のコミュニケーションを，どう始め，どう持続する関係を築くか，となる。
振り返ったとき，魔法や奇跡のように感じるターニング・ポイントはあるかも知れない。しかし，コミュニケーションにミラクルは無い。ベタに愚直に謙虚に明るく，それが経営者の態度である。
日本史を日本国内の事情からだけ考える時代の終わりを告げる一冊である。
戦国時代に鉄砲伝来。暗記するなら，それで十分。だが，なんで？と子どものように質問を，いや，QC活動のように質問を繰り返す。寧波や呂宋を経由して，海上物流が発達していたから。倭寇を含め日本人が交易の仲介や案内人となっていたから。インドや中国（明）にスペインやポルトガルが進出していたから。そう，世界は大航海時代だったからだ。
では，なぜ日本は植民地化されなかったか。鉄の生産量，加工技術が経済力の発達とともに増し，武力勢力が台頭した軍事統一国家なのだから，負けなかった。それどころか，世界を二分しようとするカトリック２国のアジアでの覇権を跳ね返そうとする野心。それこそが信長・秀吉の大陸進出の理由。こんなこと，「恩賞を与える土地が無くなったから」「秀吉の自己顕示欲」「秀吉が耄碌して偏執狂が止められなくなった」などなど，今まで言われてきたことは全く視野が狭い。家康もオランダ人やイギリス人だけでなくスペイン人にも会っていたし，キリスト教の布教による日本征服の野望が無ければ，交易をしたいとさえ思っていたのだ。
歴史をどう見るか，僕らの目は開いているか。考えさせられる。
