花見がしたい

　ここ数日，来客に，桜がキレイになりましたね，と続けて言われた。そうか，桜の頃だったよなと，あらためて思い，昼休みに，桜を眺めて歩いた。

　言い古されているところだが，オッサンになって桜がキレイに感じるようになった。年々，しみじみのしみ込み度合いが深くなり，今年はついに待ち遠しいほどになった。
　桜のキレイさは，因習やしきたりの世界で育った子どもでなければ，25才までは関知するのは無理だ。いや，むしろ，モダンで習わしのない核家族に育ったものほど，オッサンの入口に立ったとき，ハッと桜の美しさに気づく。末っ子同士の両親の子に生まれ，仏壇のない家に育った私は，桜を本当にキレイだと思ったのは，27〜8だった。それまでは，桜をきれいだ，という奴の気持ちがわからんと公言すらしていた。面目ない。

　今日，歩いていると，花見客がいた。
　夫婦もいたし，

　じーさん，２人もいた。

　花見がしたい，と口に出る。
　なぜ，花見か。

　桜の森の満開の下の秘密は誰にも今も分かりません。あるいは「孤独」というものであったのかもしれません。なぜなら，男はもはや孤独を怖れる必要がなかったのです。彼自らが孤独自体でありました。

坂口安吾　「桜の森の満開の下」

オッサンになるということは，自らの孤独を意識し，孤独と向き合う場面と出くわすことだ。子どもに取って退屈なだけの桜の下で，ただただ，キレイだとつぶやく，その孤独を告白するために，花見を求める。つぶやくためだから，花見は一人でも，大勢でもいい。
　だから，花見のときのオッサンのつぶやきを聞き返してはいけない。花見なんだから。

　そういや，遠足の子どもたちの列も見た。

坂口安吾 (ちくま日本文学全集)