「まったく，『生かされてる』とか思わないんですか！大きな山を見たりして，キレイだなーと思うとか！」と憤慨されて言われたことがある。以前にも似たようなことを書いたが，生への執着よりも「潔し」のほうがよほど大事と，自分自身に関しては根っこのところで思っている。身の程はわかっているつもりだし。なので，余計なこと言っちゃってるかなー，と思いつつ，「結構，いつ，死んでもいいとは思ってるんだよね」と口走ったときの反撃だ。もちろん，明確な自殺願望とかではなく，スティーブ・ジョブズが言った次の意味だ。
私は17の時、こんな言葉をどこかで読みました。「毎日、これが人生最後の日と思って生きなさい。やがて必ず、その通りになる日がくるから」（笑）。それは私にとって印象的でした。そしてそれから現在に至るまで33年間、私は毎朝鏡を見て自分に問い掛けてきました。「もし今日が自分の人生最後の日だとしたら、今日やろうとしていることを私は本当にやりたいだろうか？」と。その答えが「ノー」である日が続くと、そろそろ何かを変える必要があるとわかります。
日々，悔いなく生きる。そのために全力を尽くし，結果，いつ死んでも「よく生きた」と悔い残さぬよう心がけている。この辺のニュアンスは伝わらなかったようだ。
「もちろん，山はキレーだなーと思って見るけど，『感謝』とか『いただいた命』とかは薄いのかもねー」と答えた。「ほんと，イマ風の人ですねぇ」と言われ，「座禅とか行ったらいいですよ。気持ちいーですよー」とも。はあ，むしろ，そっちの方が全然イメージわかねーんだけど。
だが，確かに私自身のウィークポイントでもある。私の実家に，「お寺さん」が来ることはなかった。仏壇すらないのだ。来ようがない。信心浅いブッディストとして育ったとは思うのだが，何せ，父親も母親もほぼ末っ子なので，彼らの親がまつられることはない。このため，とりわけ宗教行事には縁遠いし，物心がついて以降に育った地区は，近所に公営住宅が多く寺もなかった。地域全体に影響を持つ大きなお寺があるような土地柄ではない。それだけではない。基本的に私は「科学の子」であって，意識も化学反応の結果でしょ，である。偶然とかラッキーに出会うと「カミって，いるねー」などと冗談めかしていうが，はじめからカミ頼みで偶然やラッキーを待つほど世の中をバカにしてはいない。そんな私だから，歴史や伝統のホンモノにはとことん弱い。正直，大きなお寺や歴史を伴った伝統行事は羨ましい。誰も何も疑わず，当たり前のこととして取組む「お祭り」には憧れる。
どうにも胡散臭いのだ。葬式仏教のことではない。それはいい。そうした需要があるのだし，それはそれで意味があるのだ。ただ，それ以外のこれまでの私の周りでの宗教行事は，「カタチだけ，とりあえずやっとけ」感がたまらなくイヤだ。例えば，何なのだ，あの正月のしめ飾りのプラスチックの鯛は。バカにするな。やるなら，ちゃんとしよーぜ，と言いたいし，そういう欺瞞に満ちた内向きの納得のためだけのポーズがイヤなのだ。結局，こうした憤懣を抱えつつオッサンになった。「ちゃんとした」伝統を受け継ぐ機会の無いまま。
それ故に，手を合わせることを日常としている，身につけている方にはとことん，弱い。ほぼ尊敬と言っても差し支えないだろう。私がそういうキチンとしていることを，身につけていないためだ。だから，お願いだから，決して信心浅いところを見せないでほしい。徹頭徹尾，隙の無いように。私をがっかりさせないでほしい。ぞんざいなところを見せないでほしい。ちゃあんと宗教のある暮らしを抜かり無く，していて欲しい。私はそちらではないのだから。
今日，近所のお寺の前を通ると，「花まつり 正午から 甘茶あります」との張り紙。お釈迦さんの誕生のイベントくらいは知っているが，次第やどんなプログラムが用意されているものなのか，さっぱりわからない。母方のお寺ではあるのだけど，普段は全く，関係ない。多少，位の高いお坊さんらしいとの話は聞いたことがあるが，ホントかウソかもわからない。まぁ，葬式があるとクルマがあふれるのを見て感心するくらいだ。檀家多そう，って。臨済宗の寺なので座禅のことも言われたばかりだし，花まつりを覗いてみよっか，と思った。食わず嫌いはいけない。
正午を15分過ぎて到着。午前11時30分頃にお寺の前を通ったときは，寺の中には７〜８台のクルマが停まっていただけで，とくに何の動きも無かった。それが，何も変わらない！！！あのー，檀家の人はカンケーないんすか？花まつりの参加者って，いないんすか？そんでもって，扉は閉まったままで普段と何も変わらないんですが，何かやってますよウェルカム！って要素はなくていいんすか？あのー，用意された甘茶をふるまうんだと思うんですけど，この全然，人を寄せ付けない雰囲気の中で，「甘茶，飲ませてください」って言ったら，オマエ誰？何しに来た？とか言いませんか？わーわーわー，と寺の門で立ち止まっている内に，グルグルしてきた。
やっぱり帰ろう。あかん。お呼びじゃない。
結局，このイベントの機会を通しても「お寺さん」とお近づきになることはなかった。いろんな疑問は解けぬままだ。お祭りはどんなことをやったのだろうか，甘茶はどんな味だったのだろうか。わからないことだらけだから，これ以上，興味・感心のわきようがない。
まぁ，いいやと思いながら，コーヒーをすすることにする。ああ，うめぇ。
