孤独だと嘆く女性がいます……頭が空っぽの人たちです

　いや，これ私じゃないですってば。サガンだ。

　孤独だと嘆く女性がいます……頭が空っぽの人たちです。わたしは孤独を学んで，それを評価しています。わたしにとって孤独というものは，不変で，伝達不可能で，わりに混乱していて，つまりほとんど生物的なまでの自我を意識することなのです。わたしが本当に孤独だと感じるのは，大勢の友だちに囲まれているときが多いのです。そういう孤独も好きです。時にはナイトクラブほど孤独な場所はないほどです。それから急に一人になって，独立して自立して暮らしたり，≪自分を取り戻す≫期間を取ったり，知らない人に会ったりしたくなることがあります。見物したり，散歩したり，旅行したり，ベルギーのつまらない小さな町に八日間過ごしたり，あるいはインドやチベットやソ連に行ったりして，慣れっこになってしまったものから脱出してみたくなるのです。
　たまには孤独も必要なのです。でもスタンダールの言葉は忘れません。≪孤独は何事ももたらすが，性格の強さだけはもたらさない≫。それと，紅茶を飲んだりレコードを聞いたりして午後を一人で過ごすことと，本当の孤独とはちゃんと区別しています。

「愛と同じくらい孤独」　サガン

小気味よすぎだ。「不変で，伝達不可能で，わりに混乱していて，つまりほとんど生物的なまでの自我を意識すること」が，彼女にとっての孤独。「自分だな〜，あ〜，自分だよ，自分」てな感じか。
　日本での出版は，1976年とのこと。現在との距離感が何とも微妙だけども，社会が今よりもっとべったりとしていたのは，フランスも日本も変わりないのだろうけど。そんな「慣れっこになってしまったものから脱出」への希求が，どうしても≪自分を取り戻す≫ために必要となった初めての時なのだろう。疎外から孤独の内在，そこから自分を取り戻すための物理的な孤独（のための脱出）というのは，おそらく言い尽くされているのだろうけど，こうして回復していくしかないのだろうな。
　あえて位相をずらして自己を確認する，とでも言えばいいのか。

　それにしても，「ベルギーのつまらない小さな町」って。村上春樹もたまに，ぼそっと町や場所をひどく断定しちゃうことがあるけど。翻訳の調子もあるかな。

愛と同じくらい孤独 (新潮文庫 サ 2-15)