祖母は隣の町のケアハウスに住んでいる。
昔，ご近所だったおばさんと隣のへやで。それこそ，長屋暮らしの再現のように。
今日，夕方に「敬老の日」*1にかこつけて，祖母にまんじゅうを届けた。夕食間近で，既に仲良し二人とともに食堂に降りてきていた。てっきり，こちらに気がついたと思い，ツカツカと近づくとキョトンとしている。「やべぇ，これって物忘れってレベルじゃねーじゃん」と，若干の覚悟したら，すぐに気がついた。お土産を渡し，従兄弟が来て行っただのオジさんがお前の話しをしていっただのとたわいのない話しをし，また来るよと告げ施設を出た。
周囲がのけぞるほど，そして祖母が戸惑うほどのイメチェンをしてはいけません，ということか。
