縁あって，小学校にたびたび訪れる職場にいる。教員や学校施設職員ではないのだが（教育用品セールスでもないよ），子どもたちを多く見る。この連中と毎日つき合うのは大変だな，と思うが，今日，ちょっとした発見があった。
５時間目の体育が始まる前，体育館に私がいた。その周りを私とは関係なく子どもたちがはしゃぎ，走り回り，ふざけあっている。私の存在は，サッカーのレフリー以下で，まるでいないも同然だった。もちろん，示し合わせての無視ではないし，廊下などですれ違えば，「コンニチワー」と平べったいイントネーションであいさつしてくる，いい子たちだ。彼らが彼らの世界に没入しているが故に「目に入らない」状態になっているだけだ。
では，相手にされていない私とはいえば，これが不快ではない。子どもたちが嫌いだから？いや，それほど嫌いじゃないさ。100人を超える子どもたちがつくるカオス。その渦中の私。意思疎通はない。しかし，疎外もない。なんだろうね。不安もない。当然，恐怖もない。でも，一人。ぽつんと一人。でも，この囲まれ感。あっ！これは不思議な感覚だ。とその状態を客観視しつつ，気づいた。なかなか得られる状況ではないことは承知の上だが，孤独に悩む人は，たくさんの子どもたちに全く相手にされずに囲まれてみると，それは実は孤独ではないのだ，と気づくはずだ。そして，その不思議さにも。
大勢が，子どもを子どもとして解放するということはあるのだろう。そうした人間としてある面の発露を直に感じるとき，人は孤独を忘れるのかもしれない。
