契約とは何か。概念や理屈ではなく，肌身として，このことがわかっている日本人が何人いるだろうか。落合博満とは，そうしたプロフェッショナルな側の人間だ。
監督・野村克也にとって打者・落合はどうしても打たれてしまう諦めの相手であり，理解不能だったという。落合の存在は，結局，日本野球ムラの中でエリート・非エリートのコンプレックスを最後まで抱えて生きた野村と対照的に，野球ムラの住人であることよりもバットで結果を出し，それを報酬に変えて生きてきた異質の存在だ。この天性の男の考え方や生き方とは，言わば，かつての護送船団方式の日本金融ムラに対するウォール街のバンカーだ。落合，野茂，ダルビッシュ，イチロー。枠に収まりきらない強烈な個性は，予定調和や浪花節，面倒見のいい親分のもと一家が団結する世間とは相性が悪いし，そこでの評判も芳しくない。
監督・落合の中日ドラゴンズは強かった。求められる成績を残した。だが，そうしたプロフェッショナルによる指揮や選手起用を経営陣，ファン，マスコミが嫌っているうちに，野球における強さの希求を失ったのではないか。強いものが勝つ，数字を残す者の絶対性を否定し，競争力を失ってしまったのは，まるで日本経済そのものだ。
プロ野球ファンは会社職場を投影するようにチーム事情を語る。だからこそ，そこにシビアな決断をする上司として監督・落合を見てしまうことは，凡百な者にはしんどい存在でもあったということだろう。
