ここしばらく，週末に，パンを補給するように買っている。職場が変わりに平日にパンを買う機会が無くなったためだ。歩いて２分でコンビニもあるし，10分も歩けば大きな駐車場のスーパーもある。決して買物に不便な場所ではない。当然，袋に入ったパンはいくらでも買える。最近は，凝ったパンやこだわりの〜パンも，個別の包装ビニールの袋に入って待ってくれている。
だが，残念ながら，私の欲しいのは，その類いのパンではないのだ。私が買い求めたいのは，袋に入っていないパンだ。トングでぐいっとつかみ，年間何人がこのトレーから床にパンを落とすのだろうと思うのだが，落とすところは見たことがないトレーを片手に，次々とパンを選ぶ式のベーカリーのパンを私は買いたいのだ。しかも，歩いていける距離で。
以前はよかった。このマチ一番の低廉な価格（なんせ，バターロールが１個￥30だゼ！）に，「正直者を絵に描いたような夫婦」がやっている小さな店が近所にあった。週に１度は通ったし，来客にも，よく自慢したものだった。あぁ，思い出すと，食べたくなる（ちなみに，この店は日曜・祭日と月曜が休み）。ヨモギアンパンが食べたい。また，自宅そばにも最近，パン屋が開店したことを知ったので，ここでの五穀パンを買うことが楽しみにもなっている。ちょっと高めだが，まぁ，いい。
しかし，しかしなのだ，生憎，いまの私の職場近くにはベーカリーがない。パンが買えないのだ。コンビニのパンでイイじゃねーか，って？そうはいかない。味気ないのだ。いや，ハッキリ言おう。美味しくないのだ。パンの味がしないのだよ。小麦の味や発酵臭がしないのだよ。つまらんのだ。何で，美味しくないパンを買わなきゃいけねーんだ。やだね。そんなら，食べない。
いい大人がパンぐらいで何を騒ぐか，バーカ！ということだろうが，バカで結構。気が向きゃ自分で焼いてやらあ。しかし，まぁ，ベーカリーの一つもないようなところには住みづらい，ってことだ。私には。
