伯母の葬儀に行ってきた。もう，ずいぶんと話しをしていなかった。伯母は老人性痴呆症を発症しており，聞けば，15年もこの病を患っての療養生活だったとのこと。そうか，そうだよな，と思う。
親戚一同が集まる席（それって，結婚式か葬式くらいなのだけど）に，何かが，誰かが欠けている違和感が，ずっと，あった。今回，それに，ようやく思い至った。伯母が，その伯母の私に語りかけるであろう言葉が，見当たらなかったのだ。気づくの，遅すぎだ，オレ。
穏やかでやさしく包み込むような存在の伯母。まさに，ザ・お母さんであり，私には特別な存在である「理由」があった。
私はなぜか，実家より祖母の家や親戚の叔母の家が馴染み，落ち着いた。もちろん，父親によく怒られたので，おもしろくない思いを少年期にしていたこともあるのだが，実家でくつろいだり，なごんだりすることがどうにも（いまだに）苦手で，むしろ，祖母宅や親戚宅で落ち着く。
それの理由がああ，これか，と。生後１年のいろんな刷り込みが終わる頃，私は家におらず，祖母宅や親戚宅に預けられていたのだ，と聞いた。私のいくつかの欠落にようやく思いあたった。
母親にとって私は，年が若くして生んだ子でなのだが，母に対しては「母親」という感じが薄く，特に親戚の叔母さんといっしょにお風呂に入った小学生の頃は，「お母さん」的な温もりのような何かを感じたし，小中学生の頃，街に出かけた後に必ず，祖母の家に寄りぐだーっとくつろいだ。そんなことも思い出した。
以前，エントリに書いたこの伯母が，今回亡くなったのだ。まさに「お母さん」的な温もりのような何かを感じていた，その伯母だ。
お悔やみに向かい亡骸と対面した際，痩せ細り，もはや伯母を思い起こすのも困難なほどだった。いたましいな，とだけ思う程度。それが，納棺師さんがやってきて，湯灌・納棺の作業が，手際よく，あの映画のように進んでいく。すごい仕事だなぁ，とただただ感心しながら見ていると，「どなたか男性の方，お二人手伝ってください」との声。たまたま，いちばん，手前にいた私と従兄弟が向かう。ものすごく，戸惑った。え，オレでいいの？と。でもグズグズしてみっともないのは嫌なので，すぐ動く。すると，伯母を布団から空気で膨らませたシャワーに運ぶお手伝い。しかも，私への指示は，伯母の頭部を支えること。上手くやれるんだろうか，こわいな，ちゃんとやらなきゃ，と思った。きっと，わずかな秒数のことだったと思う。でも，肌に触れた感じは忘れないほど，強く印象に残った。小さな役目としての伯母の体を移動させる手伝いを何度か行って，無事，終えた。その後，顔を整え，お化粧を少しだけすると，細くなってはいても，伯母の印象を戻していた。本当に感心した。大変な，プロの仕事だとつくづく思った。それを眼前で見た。
伯母は，もういない。ずっと，話しをしたいと思っていた「ホームポジション」の伯母は，ずっと以前から返事は返ってこなかったわけだが，亡くなって，完全に存在を失って，私の中の伯母と語りあえばいいのだ，と今更ながらに気づかされた。伯母がいなくなったんじゃない。オバさんなら，どう言うだろうと考えること，そこに伯母が存在するのだ。そうしたことに思い至らなかった。伯母と話しをせずにいた，このちょっと長過ぎた時間にあった出来事を伯母に伝えよう。
オバさん，あのさぁ…。
